Das Geheimnis des Holocaust-Überlebenden und des Cricketballs der Dukes

Jeder Dukes-Ball wird von Experten handgefertigt und mit einem Lack versehen, der von einem jüdischen Mann namens Walter geschaffen wurde, der den Nazis entkam und sein Leben in Derbyshire verbrachte

Die Shernhall Street ist größtenteils eine Wohnstraße in Walthamstow im Osten Londons, knapp eine Stunde mit öffentlichen Verkehrsmitteln vom gepflegten Rasen von Lord's entfernt: 10 Meilen entfernt, aber Welten voneinander entfernt. Nr. 241 ist ein zweistöckiges Gebäude aus grauem Backstein, dessen blaue Doppeltür keinen Hinweis darauf gibt, was sich darin befindet. Dem Besitzer gefällt es so. Wenn Sie eintreten, werden Sie vom Geruch von Leder und einem Hauch Rot sowie etwas Rosa, Weiß und Orange begrüßt: Kisten und Körbe voller Cricketbälle. An einer weiß getünchten Wand hängt ein großes Schild mit roten Buchstaben: British Cricket Balls Ltd. Und seit 1987 werden hier die Dukes hergestellt.

Der Besitzer, Dilip Jajodia, ist seit 50 Jahren in der Herstellung von Cricketbällen tätig. Nachdem er seinen Job als Pensionsfondsmanager in der Stadt aufgegeben hatte, gründete er 1973 Morrant Sports, ein bahnbrechendes Versandhandelsunternehmen für Cricket-Ausrüstung. Als Cricket-verrücktes Kind in Bangalore besuchte er die Bishop Cotton School, das „Eton des Ostens“, zu deren Absolventen auch Colin Cowdrey gehört. Es war eine lebenslange Liebesbeziehung, trotz eines Unfalls in der Schule, bei dem er beim Feldspiel an einem albernen Punkt in den Mund geschlagen wurde. „Man könnte sagen, Cricketbälle haben von diesem Zeitpunkt an ihre Spuren bei mir hinterlassen“, sagt er. „Ich wurde weggetragen und habe immer noch diese Metallplatten im Mund, aber das hat meiner Begeisterung keinen Abbruch getan.“

Die Herstellung der Dukes beginnt mit der einfachen Kuh, und das beste Leder stammt von Aberdeen-Angus-Rindern, die mit üppigem schottischem und irischem Gras gefüttert werden. Die Häute werden zu Spire Leather in Chesterfield geschickt, wo sie gereinigt, mit Aluminiumsulfat zur Unterstützung des Gerbprozesses behandelt, mit der gewünschten Farbe besprüht und geschnitten werden. Die Dicke der getrockneten Häute wird gemessen: Die voluminöseren Bereiche rund um das Rückgrat werden für Bälle reserviert, die bei internationalen Spielen verwendet werden, während die äußeren Flanken minderwertiges Cricket sehen.

Die geschnittenen Häute werden dann auf den Subkontinent geschickt, wo sie zu Vierteln geformt werden, die dann nach Walthamstow gelangen, wo sie zu Kugeln verarbeitet werden. Es handelt sich um eine handwerklich anspruchsvolle Arbeit, bei der eine Person nur sechs oder sieben Bälle pro Tag schaffen kann. Es kommt auf Gespür, Geduld und ein gutes Auge an. Die Arbeiter verfügen über subtil unterschiedliche Techniken, die von den Eltern an die Kinder weitergegeben werden. Einige der Dukes-Mitarbeiter sind Cricketball-Näher der dritten oder vierten Generation.

Der letzte Schritt der Kugelherstellung wird „Lampen“ genannt. Dabei wird die Kugel in die Nähe einer offenen Flamme gehalten und eine kleine Menge Fett aufgetragen. Wenn der Ball über die Kleidung gerieben wird, gelangt das Fett an die Oberfläche und sorgt für Glanz. Dunklere Bälle sollen mehr enthalten, daher bevorzugen Bowler oft einen tieferen Rotton. Zum Schluss werden sie mit Politur überzogen, einige Stunden auf einem Gestell trocknen gelassen, verpackt und rund um den Globus verschickt. Dukes-Bälle sind so einheitlich, wie es ohne Massenproduktion möglich ist – und keine zwei sind ganz gleich.

Die Geschichte des Unternehmens geht auf das Jahr 1760 zurück, als Duke & Son als Hersteller von Cricketbällen in Penshurst, Kent, gegründet wurde. Es erhielt 1775 eine königliche Ermächtigung; Auf der Weltausstellung 1851 gewann der dreifach genähte Ball eine Medaille. 1920 fusionierte Duke & Son mit John Wisden & Co und 1961 in Tonbridge Sports Industries, einem Joint-Venture-Unternehmen, dem Gray-Nicolls und Stuart Surridge angehörten. 1987 wurde das Dukes-Geschäft von British Cricket Balls Ltd aufgekauft, wo Dilip einige Jahre im Vorstand war. Seitdem leitet er den Betrieb.

„Ich bin irgendwie verrückt, weißt du?“ Er lacht, während er an einer verwitterten Werkbank sitzt. „Ich kann nichts Zweitklassiges oder Minderwertiges ertragen – es funktioniert einfach nicht für das, was wir tun. Es kommt nur auf den Prozess an. Ich sage den Leuten: ‚Sie wissen nicht, wie viel Sorgfalt und Aufmerksamkeit wir aufwenden.‘ bei der Abwicklung jeder Bestellung. Dies ist ein Luxusprodukt.''

Dilip ist in vollem Gange und wirft beim Reden einen Ball zwischen seinen Händen hin und her. „Was ist ein guter Cricketball? Die meisten Leute wissen es nicht. Ich weiß. Ein guter Cricketball ist ein Ball, der sich über 80 Overs hinweg allmählich verschlechtert und Battern und Bowlern in verschiedenen Phasen Unterstützung bietet. Heutzutage wollen viele Bowler den Ball.“ etwas für alle 80-Jährigen zu tun, und wenn es aufhört, wollen sie noch eins. Nun, tut mir leid, so funktioniert das nicht.“

Er hält inne und beugt sich vor. „Ich werde dir ein Geheimnis verraten, das ich noch nie jemandem erzählt habe. Weißt du, ich habe etwas, das niemand sonst hat, und sie würden wahrscheinlich alles Mögliche tun, um es in die Hände zu bekommen …“

Einige Jahre nach der Gründung von Morrant im Jahr 1973 begann Dilip mit dem Verkauf importierter Cricketbälle. Ihm fiel auf, dass die letzte Politur nicht mehr ausreichte: Sie würde reißen und abblättern, Wasser eindringen lassen und unansehnlich aussehen. „Ich habe ständig darüber nachgedacht, was ich tun soll? Ich hatte nicht genug technische Kenntnisse, also habe ich mit der Fabrik gesprochen und sie haben etwas anderes ausprobiert, aber alles, was sie versucht haben, war immer ein bisschen plastisch, und das war nicht wirklich der Fall.“ mach den Job."

Dann entdeckte er eine kleine Kleinanzeige in einem Cricket-Magazin: „Ball Re-Polishing Kit, 20 £ – reicht für 200 Bälle.“ Er gab eine Bestellung auf und ein Karton kam mit der Post an. „Darin befanden sich ein Stück Holz mit sechs Nägeln [eine Art Gestell zum Abstellen von Trockenkugeln], ein Pinsel und drei kleine Dosen: eine mit einer klaren Flüssigkeit, eine mit einer roten Flüssigkeit, eine mit einer halbundurchsichtigen Flüssigkeit und noch etwas mehr Anweisungen. Das war's.

Das Kit war für die Verwendung mit alten Bällen gedacht, aber Dilip wollte sehen, wie es sich mit neuen Bällen schlagen würde. Die klare Flüssigkeit diente der Reinigung; Die rote Flüssigkeit war ein Fleck und ließ die Naht unordentlich aussehen. Doch die halbdurchsichtige Flüssigkeit erregte seine Aufmerksamkeit: „Ich habe ein paar meiner Bälle bemalt und zum Testen abgegeben.“ Er spielte Club-Cricket in Essex für Woodford Wells, wo seine Prototypen zum Einsatz kamen. Er schickte in seinen Büchern Gruppen an andere Vereine. „Sie kamen alle zurück und sagten: ‚Oh ja, diese Bälle sind viel besser. Sie sind großartig.‘ Also sagte ich zu der Fabrik, die auf dem Subkontinent lag: „Lassen Sie die Kugeln, die Sie mir schicken, nicht lackieren. Ich werde sie hier polieren.“ Da habe ich richtig angefangen.

Dilip begann, die Flüssigkeit in größeren Mengen zu bestellen, und eines Tages in den frühen 1980er Jahren beschloss er, die Leute zu treffen, die sie lieferten. Der Mann, der die Originalanzeige geschaltet hatte, hieß Barry und hatte seinen Sitz in Derbyshire, wo er ein Metallbauunternehmen leitete. Allerdings hat er die Flüssigkeit nicht hergestellt.

„Barry führte mich durch seine laute Fabrik und führte mich zu einem Raum hinten hinter dieser kleinen Trennwand. An einem Tisch saß ein alter Mann und er bereitete diese Flüssigkeit zu. Ich war beeindruckt von seiner Ruhe inmitten des Lärms. Er hatte etwas an sich, eine Aura – er hatte eine sehr stille Präsenz. Wir sahen uns an. „Das ist Walter“, sagte Barry. Walter sprach unglaublich sanft. Er wusste, wer ich war, und wir freuten uns sehr, einander kennenzulernen. "

Barry war ein begeisterter Amateur-Cricketspieler, der darüber frustriert war, dass alte Bälle in seinem Club verschwendet wurden. Er wollte mehr Leben aus ihnen herausholen. Da wandte er sich an Walter und erlaubte ihm, den Raum im hinteren Teil seiner Fabrik zu nutzen. „Ich konnte nicht glauben, was ich als nächstes hörte“, sagt Dilip. „Barry erklärte, dass Walter ein deutscher Jude und Lederexperte war. Vor dem Zweiten Weltkrieg arbeitete Walter für die deutsche Regierung, wo es seine Aufgabe war, sich um alle Manuskripte und ledergebundenen Staatsdokumente zu kümmern. Er war äußerst geschickt im Konservieren Verschiedene Lederarten. Wir gingen nicht ins Detail, aber Walter hatte offenbar Auschwitz überlebt und war einige Zeit nach dem Krieg nach England übergesiedelt.

„Ich weiß nicht, woher sie sich kannten. Barry sagte nur, sie seien Freunde der Familie, aber er kannte offensichtlich Walters Fachwissen in Sachen Leder und bat ihn, sich etwas auszudenken, das bei Cricketbällen funktionieren könnte. Walter ging weg und probierte verschiedene chemische Zubereitungen aus.“ , bevor er sich für diese Flüssigkeit entschied. Es funktionierte wie ein Traum. Barry war ein gewisser Marketing-Fan und wusste, dass es gutes Zeug war, also platzierte er die Anzeige.

„Es hieß ‚Pliandure‘ – so viel wie ‚anwenden und aushalten‘. Als ich gehen wollte, sagte Walter: ‚Danke, dass Sie das Produkt unterstützen.‘ Ich konnte ihm ehrlich gesagt nicht genug danken. Ich sagte: „Danke! Sie unterstützen mein Geschäft wirklich. Diese Dinge sind für den Erfolg dieser Bälle von entscheidender Bedeutung.“ Ich war mit Abstand ihr größter Kunde, vielleicht ihr einziger Kunde.

In den nächsten sieben oder acht Jahren schickten Walter und Barry Dilip den Nagellack in großen Mengen und er trug ihn auf die Kugeln auf. „Es war sehr Heath Robinson: Mein kleines Team und ich waren jedes Jahr mit unseren Pinseln dort.“ Nachdem er Dukes übernommen hatte, trug er sofort den Lack auf die handgefertigten Bälle auf. Befürchtete er nicht, dass nur Walter die Formulierung kannte – und dass er, gelinde gesagt, damit zurechtkam?

„Ich muss gestehen, ich habe nicht darüber nachgedacht. Nach diesem Treffen hatte ich kaum noch Kontakt zu ihnen und traf sie nur einmal in der Fabrik. Ich war so beschäftigt und wir expandierten ständig. Das habe ich einfach gemacht.“ Ich schickte eine handschriftliche Bestellung nach Derbyshire, der Nagellack kam in Mengen von vielleicht 10 Litern an und die Rechnung war bezahlt. Es gab keinen Grund für weitere Diskussionen. Als die Jahre vergingen und ich Dukes übernahm, begann ich vielleicht darüber nachzudenken Dinge, aber ich hatte nicht den Mut, es Walter oder Barry gegenüber anzusprechen.

„Eines Tages erhielt ich einen Anruf von Barry. Walter war gestorben. Es war sehr traurig. Er war offensichtlich sehr alt und hatte dieses unglaubliche Leben geführt. Aber ich erinnere mich, dass ich herausplatzte: ‚Oh nein, was soll ich dagegen tun?‘ der Lack?' Barry sagte: „Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich habe gute Neuigkeiten für Sie. Nach diesem ersten Treffen vor Jahren gab mir Walter einen braunen Umschlag und sagte mir, ich solle ihn für seinen Tod in meinem Safe aufbewahren.“ Können Sie erraten, was in dem Umschlag war? Die Formel – das Rezept für den Lack. Es war ein wundervoller Moment.“

Dilip hat mich letzten Oktober in sein Geheimnis eingeweiht, und seit ich ihn an diesem Tag in Walthamstow getroffen habe, habe ich die Geschichte des Polen und Walter immer wieder erzählt. Ich konnte es seitdem nicht mehr loswerden. Hat Walter eine Familie und wissen sie über seine wichtige Rolle im Weltkricket Bescheid? Ist Barry noch da? Weiß er mehr über Walters unglaubliche Lebensgeschichte?

Ich schickte Dilip bald eine E-Mail mit all diesen und noch mehr Fragen, in der Hoffnung, dass wir Barry aufspüren würden und er uns alles erzählen könnte. Seine Antwort kam zurück: „Ich bedauere, dass ich nicht alles aufgeschrieben habe, und jetzt ist es über 40 Jahre her und ich kann mich nur noch an bestimmte Dinge erinnern.“

Als ich in der Fabrik in Walthamstow war, fiel mir auf, dass Dilip alle seine Bestellungen von Hand ausführt. Es gibt keine Computer, alles wird mit Stift und Papier erledigt. Dilip ging mutig alle seine alten Akten und Rechnungskartons durch, alles, was er noch auf dem Gelände oder zu Hause hatte und das ein wichtiges Detail hervorbringen oder zu weiteren Informationen über Walter führen könnte.

Im Januar rief er mich an und teilte mir mit, dass er eine Kiste mit der Aufschrift „Pliandure“ gefunden hatte, aber immer noch nichts mit Barrys vollständigem Namen oder der Adresse der Fabrik in Derbyshire. Er kann sich nicht erinnern, wo sich die Fabrik seit seinem einzigen Besuch vor mehr als 40 Jahren befindet. „Die Ironie ist, dass ich eigentlich ein großer Sammler bin, aber hin und wieder kam es zu großen Entrümpelungen, und ich kann mir nur vorstellen, dass all das Zeug aus dieser Zeit längst verschwunden ist.“

Ich dachte, wenn wir die ursprüngliche Kleinanzeige finden könnten, die Dilip gesehen hat, dann könnte sie Barrys vollständigen Namen oder seine Adresse preisgeben, und dann würde uns eine einfache Google-Suche oder eine Durchsuchung von Companies House im Internet wahrscheinlich direkt zu Barry führen. Dilip glaubt, dass er die Anzeige irgendwann Mitte der 1970er Jahre in der Zeitschrift The Cricketer gesehen hat. Das ist der Grund für viele Ausflüge in die Bibliothek des Herrn, um die Archive zu durchstöbern.

Ich hatte voll und ganz damit gerechnet, Barrys Originalanzeige auf der Rückseite eines alten Exemplars zu entdecken, und begann, jede Ausgabe vor, während und nach der Mitte der 1970er Jahre systematisch zu durchsuchen. Ich machte mich gut mit der Werbung für alle Arten von Cricket-Utensilien vertraut. Regelmäßige Anzeigen für künstliche Pforten, Vereinskrawatten, Spielstandbücher und Zopfstrickpullover wurden mit der ein oder anderen traurigen „Lonely Heart“- oder Versandhandelsseite von Räucherlachs durchsetzt.

Der Durchbruch gelang jedoch nicht. Mir wurde klar, dass ich das Archiv von „The Cricketer“ online ansehen konnte und so die freie Zeit zu Hause damit verbringen würde, das Archiv noch einmal zu durchsuchen, für den Fall, dass ich versehentlich daran vorbeigeblättert hatte, aber von Barrys Originalwerbung war nichts zu sehen.

Ich stehe in Kontakt mit Leuten, die seit vielen Jahren in den Cricket-Ligen von Derbyshire engagieren, um zu sehen, ob ich Barry auf diese Weise finden könnte. Viele Leute namens Barry haben im Laufe der Jahre in Derbyshire Cricket gespielt, und ich kann für die Geduld der meisten bürgen, als ich sie anrief und fragte, ob sie mein Barry seien. Ich habe die sozialen Medien durchforstet und Dilip Screenshots von Männern in den Siebzigern geschickt, von denen ich dachte, dass sie ins Bild passen würden, mit der Überschrift „Ist das Barry?“ oder „Könnte das Barry sein“ und nach einer Weile einfach: „Barry!?“

Ich erkundigte mich in der Gerberei, ob Walters Geschichte bei aktuellen oder ehemaligen Mitarbeitern Anklang fand. Ich kontaktierte Ingenieurbüros und Metallverarbeitungsbetriebe in Derbyshire und South Yorkshire und bombardierte Dilip mit stark verpixelten Bildern ihrer Eingänge aus Google Maps, um zu sehen, ob eine architektonische Eigenart sein Gedächtnis aufrütteln könnte. Nichts.

Wenn ich jemals eine Erinnerung daran brauchte, dass ich ein Cricket-„Autor“ und kein richtiger Journalist bin, dann war dies genau das Richtige. Ich hatte mir vorgestellt, dass der Durchbruch in meinem Kopf gelingen würde; Es wäre wie eine Montage aus einem Detektivdrama – die bisherige Geschichte auf einer durchsichtigen Plexiglaswand, die Kamera schneidet auf meine Hand, die im Schein einer grünen Banklampe mit einem Filzstift Kleinanzeigen umkreist, und dann auf Filmmaterial wie ich am Telefon verwirrten Siebzigjährigen gestikuliere. Alles führt natürlich zu einem entscheidenden Durchbruch, einem Heureka-Moment.

Ach. In Wirklichkeit ist dieser Moment noch nicht gekommen. So wie es aussieht, ist der Fall noch nicht abgeschlossen. Die Wahrheit und der Rest von Walters Geschichte sind immer noch da draußen. Irgendwo.

Ich stehe in Kontakt mit dem National Holocaust Centre und der Association of Jewish Refugees, um zu sehen, ob wir Walter über ihre Netzwerke, Zeitschriften und sozialen Medien aufspüren können. Michael Newman, der Geschäftsführer der Association of Jewish Refugees, sagt, dies sei die erste Cricket-/Holocaust-Anfrage, die sie erhalten hätten. Richard Ferrer, der Herausgeber von Jewish News, hat Kontakt aufgenommen und gestanden, dass er ein lebenslanger Cricket-Nerd ist und bei der Suche nach Walter helfen möchte. Es besteht also noch Hoffnung. Wer weiß, vielleicht liest das jetzt jemand und meldet sich bei einem fehlenden Puzzleteil. Vielleicht.

Für Dilip ist er froh, dass er die Geschichte von Walter, Barry und seinem einzigartigen Stil erzählt hat. „Normalerweise spreche ich über nichts offen. Ich bin im Großen und Ganzen ein bisschen geheimnisvoll, aber ich hatte einfach das Gefühl, dass es an der Zeit war, und es ist kaum ein Staatsgeheimnis – das Zeug liegt da drüben in der Spüle!“ Er unterstützt meine Nachforschungen voll und ganz und möchte nach all den Jahren gerne mehr herausfinden, aber er ist immer noch sehr beschäftigt mit dem Geschäft.

Ich bin auch froh, dass Dilip beschlossen hat, mir sein Geheimnis zu verraten, aber ich kann es nicht preisgeben. Es fühlt sich wie eine unerledigte Angelegenheit an, da so viel von Walters Geschichte noch unbekannt ist. In Wahrheit habe ich die Kleinanzeigen durchforstet und ein paar weitere Typen namens Barry verwirrt, während ich das hier geschrieben habe.

Walters Rezept ist noch immer ein Geheimnis. Dilip hat es nicht an einen Hersteller weitergegeben, der für ihn in Massenproduktion produziert. „Auf keinen Fall! Das ist zu gefährlich. Ich habe eine Kopie geschrieben und sie von Hand angefertigt, ich ziehe meine Handschuhe und meine Schutzbrille an und befolge Walters Rezept bis auf die Zahl und den Buchstaben.“

Ist es immer noch genau die gleiche Formel, die heute für die Dukes-Bälle, die Testspielbälle, verwendet wird? „Es ist genau das Gleiche, nichts hat sich geändert, es ist Walters Geheimrezept und wird seit 1987 für Dukes-Bälle verwendet und wird auch weiterhin verwendet. Dilip hat die Dukes-Bälle persönlich ausgewählt und von Hand poliert, um sie in der kommenden Ashes-Serie zu verwenden.“ Eine Kopie von Walters Formel ist in seinem (riesigen) Safe eingeschlossen. „Ich habe eine Kopie davon, die mein Sohn erben wird, wenn ich gestorben bin.“ Wenn ich auf mein Leben und meine Karriere zurückblicke, ist das etwas ganz Wunderbares: das Geheimnis, das Mysterium, die Romantik der Herstellung von Cricketbällen.“

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Wisden Cricketers' Almanack 2023, veröffentlicht von Bloomsbury. Wenn Sie Informationen haben, können Sie James unter [email protected] kontaktieren.